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 Como por vezes acontececom os fenómenos naturais extremos, que são raros, 
espantosos e inesperados, também os fenómenos humanos extremos, e pelos mesmos 
motivos, exortam no comum dos mortais sentimentos bastante contraditórios. 
Experimentando sensações que vão do medo ao espanto, da surpresa à dúvida, o homem que 
sente deixa o incomum insinuar-se brevemente, em momentos epifânicos mais ou menos 
duradouros, mas sempre memoráveis. O que se passa depois da tempestade é, tipicamente, 
uma tentativa de arrumação ou classificação do fenómeno através de uma árvore genealógica 
que permita perceber de onde ele veio e, do mesmo modo, por que se manifestou de 
determinada forma. Em seguida, tentamos encaixar o fenómeno nanossa ampla bagagem de 
sensações e intuições intelectuais, primeiro para ver se cabe, e logo para redesenhar a 
arrumação antecedente. Todas estas operações triviais dependem, no entanto, da possibilidade 
de darmos nomes àscoisas e de as colocarmos espacialmente por relação a um conjunto de 
objectos pré-existentes. O grande problema começa quando o fenómeno se espalhou por 
várias décadas, nunca diminuiu de intensidade, e alternou entre a tempestade, a calmaria, o 
tornado, o calor sufocante e o terramoto. 
 Um dos problemas da crítica tem a ver justamente com a impossibilidade de 
classificar certos fenómenosque, pela sua duração, variação e intensidade desigual, carecem 
de um lugar definido na arquitectura do conhecimento. O inclassificável é, desse ponto de 
vista, uma espécie de lugar-nenhum que, apesar da sua protuberância exuberante (ou por 
causa disso) nunca parece caber na bagagem. Como objeto trôpego, disforme e incomparável, 
o único é em regra um nómada crítico. Por via desse nomadismo, é muitas vezes olhado com 
desconfiança por quantos têm a seu cargo a construção da história, da identidade e da cultura. 
A saída mais fácil para etiquetar um objeto que é, ao mesmo tempo, inclassificável e grande 
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de mais para passar despercebido, costuma consistir numa colagem, nem sempre linear, desse 
objeto com o rótulo disponível mais cómodo e fácil de usar. No caso de Mário de Andrade, 
esse rótulo foi tomado emprestado, como seria natural, ao movimento modernista, no qual a 
sua influência foi notória, e reconhecida, quer na época pré, durante e pós-Semana de Arte 
Moderna de 1922, quer para a posteridade. Apesar do caráter notoriamente disperso e 
multifacetado da sua obra, a justiça da história que sobre ele foi feita consumou-se numa série 
de versões parecidas desse momento iniciático. Tendo em conta que a produção literária de 
Mário de Andrade se iniciou formalmente em 1917, que a glória (e a polémica) lhe tinham 
chegado justamente em 1922, com Paulicéia Desvairada e que, no entretanto, ele havia sido 
um elemento-chave em todas, ou quase todas, as vanguardas estéticas, literárias e culturais do 
Brasil, nada maisnatural. O Modernismo passou, então, a ser o corolário natural da actividade 
antecedente de Mário de Andrade e, emconsequência, o rótulo disponível mais fácil de usar. 
Acontece que uma série de factores sabotaram esta arrumação aparentemente consensual. 
 Desde logo, foi o próprio Mário de Andrade a recusar uma certa versão da 
rotulagem modernista e, sobretudo, a que lhe atribuiu a fantasiosa posição de guru do grupo 
de artistas que quis fazer de São Paulo uma Paris tropical. Depois, porque a carreira posterior 
de Andrade foi de tal maneira gigantesca, dispersa e culturalmente ativa que, em retrospetiva, 
qualque rrótulo, por melhor que fosse, estaria sempre na iminência de caducar. Por fim, 
porque Mário de Andrade veio a ser uma espécie particular de inclassificável na cultura 
brasileira, que até hoje se pergunta onde colocar aquele fenómeno-objeto de tal modovário, 
singular e majestoso. Apesar disto, porém, a etiqueta, ainda que não muito segura e bastante 
provisória, serviu para vincular Mário de Andrade a um contexto específico, idiossincrático e 
determinável. Outra, que apareceu mais tarde (e talvez com uma dose maior de justiça crítica 
e histórica), veio a adensar o problema. O rótulo de “maior polímata do Brasil”, de tão geral e 
difuso, colocou Andrade numa difícil situação: ele passou a ser, ao mesmo tempo, um ponto 
definido e uma nuvem etérea que podia vaguear por qualquer lugar. Neste sentido, talvez se 
tenha perdido o que, em Mário de Andrade, ficou no meio, ou seja, tudo o que ele fez apesar 
do Modernismo, e tudo o que ele fez apesar do seu imenso nomadismo intelectual. Mas é 
necessário ter em conta, além disto, que foi o próprio Mário de Andrade a rejeitar 
antecipadamente a sua própria rotulagem inicial. Menos de dois anos depois da Semana de 
Arte Moderna de 22, no célebre texto “A Escrava que não é Isaura”, Andrade desfaz por 
completo o mito do messianismo estético que, por um peculiar processo de redução 
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ideológica e expansão quase-religiosa, lhe tinha oferecido o papel bíblico de líder de um 
movimento parecido com uma religião: 
 
Começo por uma história. Quase parábola. Gosto de falar por parábolas como 
Cristo... Uma diferença essencial que desejo estabelecer desde o princípio: Cristo 
dizia: “Sou a verdade”. E tinha razão. Digo sempre: 'Sou a minha verdade'. E tenho 
razão. A verdade de Cristo é imutável e divina. A minha é humana, estética e 
transitória. Por isso mesmo jamais procurei ou procurarei fazer proselitismo.É 
mentira dizer-se que existe em S. Paulo um igrejó literário em que pontifico. O que 
existe é um grupo de amigos, independentes, cada qual com suas ideias próprias e 
ciosos de suas tendências naturais. Livre a cada um de seguir a estrada que escolher. 
Muitas vezes os caminhos coincidem... Isso não quer dizer que haja discípulos pois 
cada um de nós é o deus de sua própria religião. (ANDRADE, 1924) 
  
 A ironia é evidente, e a noção das consequências de ser descrito como o chefe 
espiritual de um novo movimento artístico também. Na verdade, Andrade demonstra que 
consegue ser como Cristo, usar a linguagem de Cristo e parecer-se até com Cristo. Mas rejeita 
por completo que o movimento modernista seja realmente isso: um movimento. Um “igrejó” 
é apenas um arremedo de igreja, uma espécie de culto de brincadeira, um local para-físico em 
que se podem construir e debater certos princípios. No entanto, a ortodoxia de um movimento 
único, a força de um programa e a hierarquia de uma religião, estão completamente ausentes. 
A leitura que Mário de Andrade faz do Modernismo nesta narrativa é, assim, a completa 
alienação do movimento enquanto isso mesmo: um movimento. Porque, se movimentar-se 
depende de um sentido e de uma direção centrífuga, e de uma série de caraterísticas que são 
comuns a toda e qualquer seita, neste caso específico o carreiro de formigas mexe-se de forma 
centrípeta, como se todos os seus elementos, logo que instalados no lugar de discussão, só 
tivessem interesse em explorar esse mesmo lugar. É bastante natural que, devido à imensa 
repercussão e exposição pública do Modernismo brasileiro, muita gente pensasse que as 
formigas tinham mesmo uma formiga-rainha, um território e uma direção precisa. Na leitura 
de Mário de Andrade, ao contrário, elas apenas tinham essa possibilidade eventual que, 
contudo, nunca foi usada – pelo menos, de modo claro e deliberado. 
 A diferença talvez esteja, então, no tipo de rótulo que se coloca sobre o 
Modernismo. Se movimento não serve (pelo menos para o Mário de Andrade de 1924), então 
o que servirá? Ou será que o uso (e a conveniência) do rótulo constituiu uma descrição de uso 
comum cujos aspetos se transformaram numa definição de uso igualmente comum? Contra 
todas as tentativas do próprio Mário de Andrade, iniciador e correlegionário de um conjunto 
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de seitas de um homem só, a designação movimento acabou por ser cosida na roupagem 
intelectual vestida por todos os que, com ele, tiveram voz numa coisa a que se chamou 
Modernismo brasileiro. Talvez pacificado com este fato (por vezes as etiquetas são cómodas 
de usar e difíceis de substutuir), Andrade adotou a designação numa conferência tardia, de 
1942, e na qual, mais uma vez, procurou afastar do seu grupo uma certa ideia de coerência 
programática e de direção, recuperando a mesma obstinada recusa da história que já havia 
demonstrado em 1924. Em “O Movimento Modernista”, a metafísica sem Deus, e a 
potencialidade religiosa que nunca se cumpre – por falta de uma tábua de mandamentos, 
talvez – volta a ressurgir como ferramenta de correção da interpretação que a crítica havia 
feito ao Modernismo. E tanto pior se a designação escolhida por ela tenha sido “movimento”: 
 
Mas o certo é que a preconsciência primeiro, e em seguida a convicção de uma 
arte nova, de um espírito novo, desde pelo menos seis anos viera se definindo no ... 
sentimento de um grupinho de intelectuais, aqui. Do primeiro, foi um fenómeno 
estritamente sentimental, uma intuição divinatória, um ... estado de poesia. 
(ANDRADE, 1942) 
 
 O embrião do Modernismo é, então, um grupo restrito de pessoas que, de modo 
maduro e demorado, pegaram na ideia de um sentimento epifânico, que havia surgido aos 
olhos de todos de um modo muito parecido com certas revelações oraculares e xamanísticas, e 
a transformaram numa coisa pública e muito singular. A ideia de poesia é, aqui, dupla: ela 
representa um meio de exposição artística e, ao mesmo tempo, actua metonimicamente sobre 
o único pressuposto verdadeiramente programático do bando modernista, o de que o Brasil 
precisa (ou precisava) de uma arte nova. Pouco importa que a intuição que engorda este 
propósito seja etérea, pouco consistente, emocional e instintiva: ela é um estado, como os 
estados da matéria e, por isso, ao mesmo tempo discernível e passível de transmutação. 
Talvez, então, Mário de Andrade tenha razão (em 1924 e em 1942): o movimento não tem 
nada de movimento – é uma ideia que, em parte devido ao seu impacto público, cultural e 
estético, veio a ser condensada, e amarrada, a uma definição muito particular, que a 
aproximou de uma religião com deuses, mandamentos, gurus, discípulos e um sentido preciso 
do sítio para onde ir. Evidentemente, é muito mais fácil, por natureza, definir-se uma religião 
do que uma ideia. Mas também é compreensível que a tradução social do Modernismo tenha 
levado a que a tentação da definição, e da condensação para a posteridade de um momento tão 
marcante na cultura brasileira, tenham produzido uma descrição possível que conheceu uma 
certa fortuna histórica, a despeito das peculiaridades, das especificidades e do caráter 
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inclassificável de muitos dos objectos que foram produzidos no interior daquele. Para além de 
tudo isto, o Modernismo, enquanto tal, teve uma curta duração. Foi, talvez, um momento de 
explosão artística desenfreada (e localizada, temporal e fisicamente) que, depois das 
promessas iniciais, se foi dissolvendo num estertor lento e soporífero. Como veremos adiante, 
Mário de Andrade percebeu desde muito cedo que este declínio era inevitável, e que a 
dinâmica entre cosmopolitismo e regionalismo iria, fatalmente, resultar numa derrota cabal da 
“intuição divinatória” do grupo de 22. Wilson Martins descreve assim esse processo: 
 
Se compreendermos por “universalistas” os estetas puros do primeiro 
modernismo (1922-1925), entre os quais, de resto, se incluía o próprio Mário de 
Andrade, será indiscutível que, a partir de 1925, o Nacionalismo e o 
Regionalismo se confundem no Modernismo; é a etapa necessária para que o 
sentimento nacionalista se transforme em pensamento ou em ideologia política, 
conduzindo, necessariamente, ao Verdeamarelismo e à Antropofagia (que é o 
núcleo do futuro grupo de Esquerda literária dos anos 30). (MARTINS, 2002, p. 
167) 
  
 O nativo e o universal, e também, por inerência, o elemento político contido na 
disputa revolução vs. conservadorismo, jogam um papel crucial no que veio a ser o equilíbrio 
futuro do Modernismo, preso numa série infinita de tensões conflituantes. Mário de Andrade 
ele mesmo estava refém, por circunstâncias da vida, dessa mesma teia histórica que se veio a 
urdir para sacrificar as puras intenções estéticas do primeiro Modernismo: ao mesmo tempo 
brasileiro e universal, são-paulino e bairrista, progressista e conscientemente politizado, 
Andrade foi a expressão universal do seu querido Largo do Paissandu, a meio caminho entre o 
desejo de globalização e a ternura pelas vielas e os botecos. A ligação do Modernismo à 
metrópole é, neste sentido, uma das condições de existência da “ideia divinatória” do grupo 
de 22, que aspira a transcender as fronteiras idiossincráticas da São Paulo do cortiço na 
direcção de uma ideia – meio parisiense, meio nova-iorquina – de cidade global. 
Naturalmente, no espírito de Andrade e dos seus pares, a alavanca para essa espécie de 
transição seria a arte, tida como sinal inequívoco do estado de maturação e civilidade de um 
povo e de um país. No entanto, e tal como acontecera com a ideia de Modernismo, também a 
ideia de um Brasil cosmopolita e moderno se veio a mostrar impraticável. A grande São Paulo 
berço da Semana de Arte Moderna de 22 não conseguiu resolver a sua principal tensão 
interior, e resvalou para uma modernidade superficial, bem diferente da revolução estética 
profunda que o grupo modernista anteviu como ponte de ligação ao mundo moderno. De 
acordo com Mário de Andrade, em “O Movimento Modernista”, 
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Ingenitamente provinciana, conservando até agora um espírito provinciano 
servil, bem denunciado na política. São Paulo ao mesmo tempo estava, pela sua 
atualidade comercial e sua industrialização, em contato, se menos social, mais 
espiritual (não falo “cultural”) e técnico com a atualidade do mundo. (ANDRADE, 
1942) 
 
A cidade-berço do Modernismo é, assim, uma espécie de microcosmo do mundo moderno: 
liga-se ao resto do universo pela troca, o comércio e a tecnologia, nunca pela arte ou pela 
cultura. O tráfego social é excluído. Tudo o que interessa é o intercâmbio comercial, frio e 
impessoal, e o acrescento tecnológico, espelhado no automóvel novinho em folha ou nas 
novas máquinas da usina suburbana. “Éramos uns puros”, declara Mário de Andrade em 
1942. E a sua pureza era, claro, a de acreditar que a arte poderia aproximar o Largo do 
Paissandu de Paris. A Paulicéia havia desvairado para o lado que não devia. 
 Mas porque “pureza” não é bem “ingenuidade”, Mário de Andrade sempre 
pareceu bastante consciente da dificuldade de fazer valer um conjunto de ideias sobre arte 
para além de um (necessariamente) curto e limitado prazo de validade. Curiosamente, 
escolheu deixar o testemunho da sua desilusão por meio da ficção, uma ficção desempoeirada 
e paradoxal, muito diferente da sua exuberante e curiosa prosa de etnólogo e sociólogo do 
Brasil do seu tempo. Publicados postumamente em 1947, os Contos Novos representam 
justamente o testemunho da prostração pacificada de Mário de Andrade: o Brasil, que era ao 
mesmo tempo São Paulo e o Largo do Paissandu, havia encolhido na sua existência pequena 
de bairro; sinais de falso aburguesamento estavam por todo o lado; a arte havia sido tomada 
pela política, uma política rasteira e violenta, pronta a detonar; e a cultura de aproximação ao 
mundo global não era mais do que algumas viagens, compras e vendas, aulas de francês e um 
ou outro primo emigrado para a Europa. Mário de Andrade esperou, pacientemente, que tudo 
isso acontecesse para escrever os Contos Novos. Ou seja, o póstumo é, em Mário de Andrade, 
também o póstumo do Modernismo, o pai de todos os “ismos” por vir e, por isso mesmo, um 
pai subitamente ultrapassado, caduco e solitário, visitado apenas pontualmente pelos seus 
“filhos de arte” emancipados. Mas, e ao contrário do que o próprio título indica, o movimento 
de pena póstumo que representam os Contos Novos não tem nada de novo: ele é, bem pelo 
contrário, um momento de descrição testamentária da falência de uma ideia ou, de outro 
modo, a composição de uma imagem do Brasil que restou depois do Modernismo e dos 
“ismos”. A “não novidade” é, por isso, bastante evidente: o país novo não é senão uma 
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replicação, algo confusa, do seu ser passado que, contra todos os abalos artísticos, nunca 
deixou de existir em todo o seu esplendor suburbano. 
 Inicialmente projectados como Contos Piores, os Contos Novos vieram a ser 
publicados em 1947, dois anos após a morte prematura de Mário de Andrade. Planeado na sua 
primeira forma para incluir 12 contos, veio a contemplar 9 na sua versão final para publicação 
(8 deles estavam marcados como “prontos” por Mário de Andrade, e apenas um tinha a 
curiosa nota “por consertar”). Da seleção que veio a ser a final, todos os contos beneficiaram 
de períodos de maturação mais ou menos longos, sendo que 7 deles foram escritos ao longo 
de vários anos. O conto mais antigo parece ser “Frederico Pasciência”, cujos primeiros 
esboços, segundo a anotação de Andrade, foram escritos ainda em 1924. Apenas “O Poço” 
não tem data de início, mas apenas de fim, 26-12-1942; ainda assim, essa data é suplementada 
pela nota “terceira versão”, fazendo por isso supor que a sua composição se terá iniciado 
algures num momento anterior. À excepção de “Nelson”, que tomou a Andrade apenas uma 
semana(em Abril de 1943), todos os outros contos com data de início e fim projectam a sua 
escrita para períodos que vão dos 4 aos 18 anos. No total, todos os anos somados entre o 
início e a conclusão dos contos perfazem uma soma astronómica de 67. Estes números, e o 
facto de a maioria dos Contos Novos terem levado o seu tempo desde a sua ideação inicial 
enquanto projectos até à sua conclusão pré-publicada podem, no entanto, não querer dizer 
grande coisa. O facto de Mário de Andrade ter dedicado a sua carreira intelectual e a sua 
actividade cívica a tantos assuntos tão dispersos e absorventes pode, aliás, explicar o porquê 
de a maioria dos contos terem tido uma vida criativa tão longa, e ficado em suspenso por tanto 
tempo. No entanto, esta constatação trivial explica apenas parte da história. 
 Temática e linguisticamente, os contos de Contos Novos devem ainda muito ao 
Modernismo. Em termos temáticos, porque revelam a preocupação de Mário de Andrade com 
o Brasil do seu tempo, e com as inúmeras contradições de um país em permanente ebulição, a 
meio caminho entre as suas especificidades paroquiais e o desejo de abertura ao mundo e ao 
progresso. Em termos linguísticos, pelo uso de uma linguagem coloquial, popular, ritmada e 
muito próxima ao linguajar das ruas. Embora os fios narrativos sejam bastante diferentes entre 
si, e contem histórias distintas, os Contos Novos apresentam, no geral, pelo menos estas 
caraterísticas comuns. Estas, mais o fato já mencionado de terem demorado vários anos a 
serem escritos. Para além de tudo isto, eles parecem traduzir um momento culminante na vida 
literária de Mário de Andrade, e um curioso contraponto à sua existência pública enquanto 
etnólogo, historiador e sociólogo. Se, por um lado, estas atividades supõem um conjunto de 
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movimentos de agrupamento, classificação e isolamento de caraterísticas gerais, a narrativa 
dos Contos Novos, pelo contrário, aspira à descrição minuciosa da especificidade do cidadão 
brasileiro, à explicação da sua identidade e a um mergulho cada vez mais espantado nas suas 
condições particulares de vida e existência. Ou seja, o estado de maturidade literária que 
Mário de Andrade atinge com os Contos Novos resulta de um esforço singular de pormenor, 
em contraponto aos esforços de classificação e inventariação geral exigidos pela sua faceta 
historiográfica. Assim, 
 
os Contos Novos atestam um avanço em direção a um realismo mais denso e 
crítico. E a chave artística desse evoluir parece ser a contenção: estilo, entrecho, 
paisagem, tudo agora é mais contido, mais acabado; o resultado é um profundo 
mergulho na realidade social e psíquica do homem brasileiro … O narrador, 
consciente de sua natureza literária, está mais preocupado em narrar do que em 
contar ou conversar … Conseqüentemente, o enredo se retesa, ganhando mais vigor 
dramático. (PAULILLO, 1997, p. 9) 
 
 A densidade, e a profundidade de análise, parecem ter sido o objectivo último de 
Andrade na produção destes contos. Como se torna claro, este movimento narrativo em 
profundidade, bastante incisivo e localizado, representa várias coisas ao mesmo tempo: em 
primeiro lugar, e em termos gerais, uma afirmação de maturidade literária; em segundo lugar, 
a criação de um lugar ficcional onde dar conta da verdadeira natureza do “homem brasileiro”; 
depois, o contrapeso ideal para as mais generalistas actividades de Mário de Andrade; e, por 
fim, o testemunho derradeiro da dificuldade que houve em fazer do Brasil um Brasil novo e 
modernista pela arte, um projeto esperançado que esbarrou sem contemplações com a própria 
condição de um país que não é bem um país, mas um imenso continente. Não é possível, em 
suma, projetar sobre uma gigantesca multidão de indivíduos uma receita universal, e o Brasil 
de Mário de Andrade é, nos Contos Novos, muito mais uma coleção finita de indivíduos 
espacializados do que um conjunto de tipos ou grupos cujas características permitiriam tanto 
uma descrição quanto uma classificação. Por isso, 
 
A relação personagem-espaço também recebe tratamento novo. Os tipos 
humanos agora focalizados crescem em densidade psicológica, e donos de uma 
consciência dividida e até contraditória, exprimem com mais nitidez a sua relação 
problemática com o mundo. (PAULILLO, 1997, p. 9) 
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Esta contradição inerente à existência do “homem brasileiro” não é nova para Mário de 
Andrade. Ele já a havia entrevisto em relação ao próprio Modernismo, quando o descreveu 
como um conjunto de indivíduos animados de uma “intuição divinatória” ou de um “estado de 
poesia”. Depois, ela havia sido transposta para o próprio Brasil, que perdeu o trem da 
oportunidade de se reciclar pela arte e, assim, se transformar cultural e esteticamente, 
aproximando-se do mundo civilizado ao qual aspirava pertencer. E, por fim, ela foi adotada 
nos Contos Novos, que tomaram o seu tempo (só “Frederico Pasciência”, por exemplo, levou 
18 anos a completar-se), como se Mário de Andrade tivesse, intencionalmente, esperado com 
a paciência de Frederico para ver que caminho iria tomar o seu Brasil. Minado por uma 
politização redutora da arte, e aparentemente incapaz de se livrar do seu próprio bairrismo 
local, nunca conseguiu se libertar da sua condição idiossincrática para abraçar o universalismo 
humanista que o grupo de 22 tanto se esforçou para promover. Daí que o testemunho final de 
Mário de Andrade, os Contos Novos, possam ser lidos realmente, como faz Paulillo, como 
“contos da plenitude”, uma plenitude paciente, maturada e desiludida, em que a “novidade” 
não passa de uma ironia: o póstumo de Andrade é, no fim de contas, a história de uma lenta 
perceção de que o mais valioso (e, paradoxalmente, mais retrógrado) do Brasil é o seu 
“homem”, individualmente considerado em toda a sua contraditória densidade. 
 Se, em “Vestida de Preto” temos o tema do pecado e da perda da inocência, 
temos também uma descrição crua e polimórfica dos afectos, do amor carnal e do beijo, 
tornado impuro pela invasão de um adulto no mundo de duas crianças, e que levou o narrador, 
Juca, a não mais conseguir amar a prima, de quem se havia tornado tão cúmplice. A dinâmica 
pureza vs. conhecimento é uma metonímia para todo o crescimento: a malícia substitui 
progressivamente a ingenuidade, e as intenções iniciais são traídas por um mundo adulto 
prenhe de convenções sociais, expetativas e desamores. “Foi este o primeiro dos quatro 
amores eternos que fazem de minha vida uma grave condensação interior” (Andrade, 1943: 
31), conclui o narrador. Uma marca inequívoca de que certas almas singulares se encolhem, 
ao chocarem com um mundo que não entendem. Em “O Ladrão”, o tema é o bairro, e suas 
personagens típicas, que buscam um suposto assaltante madrugada fora. A viagem não é 
literal, mas simbólica: todas as personagens descritas compõem, como se a vida naquele local 
fosse um mosaico que não pudesse sobreviver sem qualquer das suas partes, um quadro de 
melancólica sordidez, um quotidiano farto e variado que, no entanto, se fecha sobre a sua 
existência mundana. A “portuguesa fácil” e a “italiana” são apenas duas das personagens que 
indicam a irreversível miscigenação que faz parte do Brasil desde os seus primórdios: mas 
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todos, desde moços, policiais, o par de irmãos e até a “mocetona duma das casas operárias 
fronteiras” (Andrade, 1942: 36), jogam papéis cruciais na maquinaria do bairro. Um bairro 
que não é, mas poderia ser, o do Largo do Paissandu. “Primeiro de Maio” conta a história de 
um operário perdido na metrópole, tentando achar as celebrações do “Dia do Trabalhador” e 
que fica, paradoxalmente, aprisionado numa dinâmica inconclusiva entre o desejo 
revolucionário e a pacatez tranquila instaurada pelo regime político vigente. O regresso ao 
trabalho, mesmo em dia de folga, é uma parábola da desistência, mas também da 
solidariedade: o “35” ajuda o “22”, que estava ao serviço, a carregar quatro maletas. Em 
“Atrás da Catedral de Ruão”, o tema é um velho episódio do passado, que atormenta uma 
preceptora e instrutora de francês, ressurgindo pontualmente, como um fantasma, para 
transformar a vida de todos os que com ele contatam como uma sombra pecaminosa que 
contamina todo o quotidiano. O contexto subliminar é o típico da família burguesa que viaja, 
fetichiza a cultura francesa e educa os filhos numa base artificial, como se a Catedral de Ruão 
fosse mesmo diferente das igrejas de São Paulo. 
 “O Poço” é a alegoria do trabalho, a tirania do patrão que obriga os seus 
subordinados iletrados a foçarem num poço lamacento em busca de um objeto-totem, uma 
caneta, cujo valor afetivo e material está longe de ser compreendido pelo trabalhador 
analfabeto. Joaquim Prestes obriga os seus assalariados a um esforço indigno e sobre-humano, 
apenas para resgatar um bjecto que, no fim de contas, não é único nem tão valioso: o patrão 
Prestes possui vários exemplares de canetas, uma delas de ouro, e acaba, num momento final 
de apoteose do patronato, por desprezar todo o esforço dos seus próprios trabalhadores, 
jogando no lixo a caneta rachada que sobrara da odisseia. “Pisaram na minha caneta! 
brutos…” (Andrade, 1942: 88): a economia do trabalho, no Brasil dos meados do século XX, 
estava perigosamente parecida com a do tempo dos negreiros. “O Peru de Natal” recupera o 
tópico da emancipação, da passagem abrupta de um estado de pureza radical para um estado 
(não entrevisto) de completa plenitude e confiança. É o primeiro Natal depois da morte do pai 
do narrador. Em família, entre as mulheres da casa, ele deixa a figura do pai insinuar-se no 
jantar, como uma presença incómoda e intrusiva que relembra a impossibilidade do luto. 
Apesar da natural tranquilidade do domicílio, e do ambiente calmo e familiar, o narrador 
desestabiliza todas as convenções associadas ao lar pelo desejo irreprimível que tem de se 
encontrar com Rose: o jantar em família parece ser o único obstáculo a essa concretização 
amorosa, e o incómodo só é resolvido na despedida. “E agora, Rose!...” (Andrade, 1942: 95) é 
o mote da libertação. O amor terno mas turbulento da história familiar vai ser substituído, com 
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requintes de sabedoria e maturidade inusitadas, pela paixão mais selvagem e carnal. 
“Frederico Pasciência” é a história de uma amizade improvável que se desenvolve nos limites 
do homo-erotismo. É um conto cru e denso, feito de aproximações e desenganos, de paixão e 
desilusão, da não-consciência juvenil de que a morte dos sentimentos está perigosamente 
ligada à proximidade obsessiva. O narrador é, mais uma vez, um adulto que recorda com a 
clarividência do futuro as suas próprias experiências juvenis: “A imagem dele foi se 
afastando, se afastando, até se fixar no que deixo aqui”.  
“Nelson” relata uma aventura sentimental pitoresca e movimentada, narrada em 
segunda mão por alguém que parece ser conhecedor de todos os pequenos segredos de todos 
os pequenos bairros. Traições, viagens, culturas diferentes, e o manto incómodo da história, 
tudo isso se confunde na bagagem passada dos indivíduos que compõem o quotidiano teatral 
do bairro: a triste história de um casal desavindo por causa da “Guerra do Paraguai” fica a 
parecer até normal, num lugar pitoresco onde o boteco do “portuga” é o umbigo do mundo, 
onde operários se encharcam de chope e onde o lar é o último abrigo seguro à face da Terra. 
Em “Tempo da Camisolinha”, o tema da perda da inocência, embrulhada numa roupagem 
familiar descrita com ternura e minúcia, volta a aparecer. O “tempo da camisolinha” é o 
tempo da puberdade e da despreocupação, de uma juventude livre e pacífica que logo é 
quebrada por um episódio simbólico, aparentemente trivial, que marca a transição violenta 
para o mundo da consciência. O jovem narrador não resiste, enfim, a oferecer a sua estrela-
do-mar – um amuleto da sorte – ao operário desempregado que vagueia junto ao oceano: mais 
uma vez, a sordidez da “vida real” abre as portas para o fim abrupto de todas as esperanças 
vãs de um tempo-outro que não existe mais. 
 Em 1954, o investigador e geógrafo Pierre Monbeig, pioneiro na descrição 
daquilo que foi considerado, não sem polémica, o “modo de pensar” dos povos, descrevia 
assim o país onde trabalhara durante décadas: 
 
O que há de mais espantoso no Brasil é a sua própria existência, é o fato de 
existir uma nação brasileira que construiu a sua própria civilização. O Brasil é um 
país de contrastes? Preferimos considerar, em vez disso, que é o país da coexistência 
e da interprenetração de elementos aparentemente inconciliáveis. (MONBEIG, 1954, 
p. 1) 
 
É este, no fundo, o país que Mário de Andrade descreve na prosa dos Contos Novos. Um 
conjunto indefinido e extenso de contradições irresolvidas, de nuances sociais e culturais, 
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prenhe de um colorido bairrista e individual, cuja densidade espetral só pode ser explicada por 
meio da ficção. Essa ficção, no entanto, possui traços definidos de um real que transcende a 
geografia, a sociologia e a história. É o mapa da alma do “homem brasileiro”, condensado em 
todas as personagens, principais e acessórias, que tematizam os contos e os transformam no 
espelho ao mesmo tempo fiel e distorcido, do Brasil de Mário de Andrade. Um Brasil que, no 
fundo, rejeitou a possibilidade de se abrir ao mundo pela arte mas que preserva, no seu jeito 
malandro e contraditório, o seu modo de vida peculiar, que é uma pele e uma segunda 
natureza. Talvez não houvesse modo de mudar o país através da arte moderna, e talvez 
Andrade o soubesse. O póstumo dos Contos Novos não é, em rigor, um póstumo, mas uma 
longa maturação, uma espera tranquila, como se Mário de Andrade tivesse ficado à espera, 
enquanto os contos ficavam em banho-maria, que o Brasil dos meados do século XX se viesse 
a encaixar em si mesmo depois da euforia breve da revolução prometida. A espera deu-nos os 
Contos Novos, que não têm, afinal, nada de novidade: eles são um testemunho, por vezes 
desapontado, por vezes terno, daquilo que o Brasil não poderia deixar de ser. De acordo com 
Monbeig, no já citado livro O Brasil, 
 
À semelhança de outros países da América Central e da América do Sul, o 
Brasil está ligado à tradição ibérica e latina. Disso exibem marcas profundas a 
estrutura social, as instituições políticas, a prática do catolicismo e a influência do 
seu clero, a mentalidade e as maneiras de pensar. Pode dizer-se, portanto, que se 
trata de um tradicional país latino, desde que se acrescente: de civilização 
portuguesa com matizes africanos e que, se o seu passado é lusitano e mediterrâneo, 
o seu presente é americano. De fato, o Brasil procura mudar a sua indumentária, 
como se tentasse rejeitar seus velhos trajes de cores europeias, substituindo-os por 
novas vestes made in America. (MONBEIG, 1954, p. 2; sublinhado no original) 
 
Talvez fosse assim em 1954. No entanto, nos meados dos anos 40 (e como bem percebeu 
Mário de Andrade), o Brasil ainda estava com dificuldades para trocar de roupa. Quando lhe 
ofereceram o paletó modernista, vestiu-o por pouco tempo e, sentindo-se desconfortável, logo 
o tirou e voltou à roupa coçada do dia-a-dia. A roupa do bairro, do trabalho operário, da perda 
da inocência. Portanto, uma roupa que de nova não tinha nada. 
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